Les souvenirs sont au comptoir

Le roman le plus riche et abouti d’Angelo Rinaldi, on ose écrire son
chef-d’œuvre. À travers lui, Proust continue l’œuvre d’autopsie d’une société
qui n’a plus de hauteur que celle de ses étages, de ses liasses, de ses talons
ou de ses prétentions, se repaissant de son propre spectacle quand, en
contrechamp de ce théâtre, de ses poncifs et de ses trompe-l’œil, la
remémoration d’une enfance humble autour d’un bistrot-lupanar de province
jette les éclats d’une nostalgie relevée d’humour et de tendresse. Conti, qui
fut cet enfant, est le célibataire vieillissant qui, entre les jardins du
Palais Royal, l’entrée d'un théâtre, la terrasse d’un café, embrasse d’un
ample maelström mémoriel qui donne son unité de lieu à cette explosion du
temps, un tourbillon de scènes trouvant son axe autour d’un anniversaire dans
un restaurant chic du quartier, célébré naguère pour les quarante ans de son
ami anglomane et homosexuel. Le fameux dîner est comme ces scènes de théâtre
où, en prévision du baisser de rideau, l’auteur a fait se rassembler acteurs
principaux, seconds rôles et figurants, et la férocité rinaldienne s’en donne
à cœur joie pour camper des types imaginaires aux traits, pour certains, assez
reconnaissables, mais avec, en contrepoint, cousins parigots des figurants de
province, le petit peuple des grooms, gigolos et filles du trottoir, pigistes
à la manque et poètes sans œuvre.Rinaldi reste un des rares à entretenir la
flamme d’une littérature digne de ce nom, celle qui ne paraphrase pas le
monde, mais le pare d’un éclat qu’il n’avait pas ou que notre œil casanier ne
voyait plus.