La Gente del Abismo

—Pero no puedes hacerlo, sabes, —me decían los amigos a quienes había pedido ayuda para sumergirme en el East End de Londres. —Sería mejor que pidieras consejo a la policía, —añadían, después de pensarlo y de esforzarse en adaptarse al proceso psicológico de un loco que había llegado hasta ellos con mejores credenciales que cerebro. —Pero yo no quiero ir a la policía —protesté—. Lo que deseo es descender al East End y ver las cosas por mí mismo. Pretendo averiguar cómo viven esas gentes, por qué viven allí, y para qué viven. En resumen, voy a vivir allí. — ¡Tú no quieres vivir allí! —decían todos con gestos desaprobatorios—. ¡Dicen que hay lugares donde la vida de un hombre no vale ni dos peniques! —Ésos son exactamente los lugares que quiero ver —insistí. Dorset Street, Spitalfields. La peor calle de Londres. —Pero no puedes —era la consabida respuesta. —No he venido a veros para eso —dije secamente, un poco incomprensión—. Soy forastero y quiero que me contéis lo que End para saber por dónde empezar. —No sabemos nada del East End. Simplemente está por parte —y hacían un gesto vago con la mano en dirección hacia ocasiones se veía ascender el sol. —Entonces, iré a Cook's —anuncié.